Pagi itu, udara Bandung cukup menusuk. Kabut masih menggantung di atas halaman rumah Pak Bani, seorang pria paruh baya yang dikenal sebagai pengusaha angkringan sederhana di kawasan Dago. Meski tangannya terbiasa memutar tusuk sate dan meracik kopi tubruk, ada satu hal yang tak banyak orang tahu: Pak Bani juga seorang penggemar berat permainan virtual bernuansa mitologi.
Salah satu favoritnya adalah Gate of Olympus, permainan yang menampilkan sosok Zeus sang Dewa Petir sebagai tokoh sentral. Tapi bukan permainannya yang menjadi cerita, melainkan bagaimana satu momen tak terduga mengubah suasana hati dan isi dompetnya secara drastis.
Hari Dimulai Biasa, Tapi Layar Menyala Tak Biasa
Sambil menunggu air mendidih untuk seduhan kopi, Pak Bani membuka aplikasi SEROJA88 di ponselnya. Ia menyetel mode hemat baterai dan memilih visual grafik terendah agar ponselnya tidak cepat panas. Namun bukan visualnya yang jadi sorotan pagi itu, melainkan getaran yang ia rasakan dalam tiap guliran angka dan simbol.
Dalam dunia digital, Gate of Olympus dikenal sebagai permainan penuh dinamika. Tiap giliran bukan hanya tentang simbol yang jatuh, tapi juga tentang bagaimana Zeus melemparkan petir-petir pengali (multiplier) yang bisa muncul kapan saja. Tapi apa yang dialami Pak Bani hari itu bukanlah multiplier biasa.
Petir x1000 yang Tak Masuk Akal
Setelah beberapa putaran yang biasa saja, suasana berubah drastis. Simbol-simbol langka mulai muncul dalam pola yang aneh. Pak Bani sendiri sempat mengernyitkan dahi, karena kombinasi yang muncul bukan pola umum. Tapi tiba-tiba, Zeus mengangkat tangannya, dan dari langit-langit Olympus, turunlah kilatan petir dengan pengali angka fantastis: x1000.
Awalnya, Pak Bani mengira itu bug atau efek visual saja. Tapi saat angka pengali itu benar-benar dikalikan dengan total kombinasi yang ia dapat, pundi-pundi digital di layar ponselnya langsung melonjak hingga nominal yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya.
Getaran tangannya membuat cangkir kopi tumpah, tapi wajahnya tak sedikit pun menunjukkan kekesalan. Justru senyum lebar menghiasi raut mukanya, seperti anak kecil yang menemukan mainan langka di pasar malam.
Perang Dingin yang Diam-Diam Berbuah Manis
Kenapa disebut perang dingin? Karena sepanjang permainan itu, Pak Bani sama sekali tidak menunjukkan ekspresi mencolok. Tak ada teriakan, tak ada gerakan berlebihan. Istrinya, Bu Rani, yang sedang menyapu halaman pun tak sadar kalau suaminya sedang mengalami salah satu momen paling penting dalam hidupnya—momen ketika petir digital membawa kehangatan finansial yang sesungguhnya.
Tak butuh waktu lama untuk Pak Bani mengonfirmasi jumlah yang ia dapat. Sambil menyeruput kopi dari gelas baru, ia membuka kalkulator dan menghitung-hitung apa yang bisa ia lakukan dengan nominal sebanyak itu.
Antara Olympus dan Angkringan
Pak Bani bukan orang yang impulsif. Meski kejadian luar biasa baru saja terjadi di tangannya, ia tetap berpikir tenang. Ia bahkan sempat menulis dalam buku catatannya: "Petir bisa datang kapan saja, tapi warung tetap harus buka."
Namun tentu saja, perubahan itu nyata. Dari hasil yang ia peroleh, Pak Bani mulai menyusun beberapa rencana. Salah satunya adalah merenovasi angkringannya yang sudah 12 tahun berdiri dengan kondisi seadanya.
“Pakai genteng metal sekarang kayaknya. Lebih kuat dan tahan panas,” ujarnya sambil menunjukkan gambar desain baru yang ia lihat di internet.
Tak hanya itu, Pak Bani juga mempertimbangkan untuk membeli kendaraan roda empat agar bisa lebih mudah mengangkut bahan baku dari pasar induk.
Zeus Bukan Sekadar Karakter
Dalam obrolan dengan teman-teman sesama penggemar permainan digital, Pak Bani sering menyebut Zeus bukan sekadar tokoh mitologi. Baginya, Zeus adalah simbol ketidakpastian yang bisa berubah menjadi berkah kapan saja.
“Bukan soal menang atau tidak. Tapi tentang bagaimana kita tetap tenang walaupun layar tidak memberi harapan. Kadang waktu terbaik muncul justru saat kita tak terlalu berharap,” ucapnya pada salah satu temannya, Ujang, yang juga penggemar game serupa.
Ketenangan Pak Bani itulah yang membuat kisahnya begitu mencolok. Dalam dunia yang penuh kegaduhan dan ekspektasi tinggi, ia menunjukkan bahwa perang dingin lebih efektif daripada euforia berlebihan.
Cerita Mulai Menyebar
Dalam waktu singkat, cerita Pak Bani menyebar ke berbagai grup komunitas. Bukan karena nominal yang ia dapat, tapi karena pengalaman langka melihat multiplier x1000 benar-benar muncul dan mengunci kemenangan besar.
Beberapa orang menghubunginya untuk bertanya “bagaimana caranya?”, tapi jawaban Pak Bani selalu sama: “Nggak ada caranya, yang penting sabar dan jangan gegabah. Kalau capek, ya istirahat dulu.”
Ia bahkan sempat menolak ajakan untuk diwawancara oleh kanal YouTube karena tidak ingin privasinya terganggu.
Olympus dan Filosofi Hidup
Apa yang terjadi pada Pak Bani bukan hanya tentang permainan. Ini soal filosofi bagaimana ia menjalani hidup. Bahwa dalam setiap gelap, ada kemungkinan petir yang menyala. Dan dalam setiap dingin, ada kemungkinan kehangatan yang tiba-tiba muncul.
Zeus mungkin bukan dewa sungguhan, tapi karakter itu menjadi simbol dari ketidakpastian yang bisa membawa harapan.
Pak Bani kini menjalani harinya dengan lebih ringan. Ia tak tergesa-gesa membuka permainan, tak terpaku pada grafik naik turun. Baginya, Olympus telah memberi satu pelajaran penting: tenang dalam badai adalah kunci untuk menemukan kilatan petir yang sesungguhnya.
Bonus