Andi adalah seorang teknisi laptop freelance yang sehari-harinya bolak-balik dari rumah ke tempat service menggunakan motor tua kesayangannya. Di sela waktu istirahat, Andi punya satu kebiasaan unik: menikmati hiburan digital di platform SEROJA88, terutama pada permainan bernuansa mitologi yang sudah terkenal, Gates of Olympus Super Scatter.
Berbeda dari kebanyakan pemain lain yang suka mengejar taktik-taktik baru, Andi justru bersikeras mempertahankan satu gaya main sejak awal ia mengenal permainan ini. Baginya, konsistensi bukan soal keras kepala, melainkan bagian dari insting.
“Kalau udah nemu pola yang cocok, kenapa harus pindah-pindah? Toh yang penting feeling dan momen," ujar Andi pada rekannya saat mereka sedang ngopi di bengkel.
Satu hal yang membuat gaya Andi menarik adalah caranya membaca pola dengan sabar. Ia tidak tergoda mencoba fitur turbo, tak latah ikut tren random spin, dan selalu menetapkan ritme tertentu di awal permainan. Baginya, sabar adalah kunci dari segala bentuk keberuntungan.
Saat berkumpul di sebuah kafe Wi-Fi gratis, beberapa rekan Andi menyarankan agar ia mencoba gaya baru yang katanya sedang viral: metode sistem naik-turun spin yang diklaim bisa memancing petir Zeus lebih cepat. Tapi Andi hanya tersenyum sambil menolak dengan sopan.
"Aku percaya gaya sendiri, bro. Kadang yang viral itu cuma bagus di video, tapi belum tentu cocok sama tangan kita," balasnya ringan.
Teman-temannya pun tertawa, menganggap Andi terlalu tradisional. Tapi siapa sangka, keesokan harinya, saat langit sedang mendung dan hujan gerimis membasahi atap rumah Andi, sesuatu yang tidak biasa terjadi.
Sore itu Andi sedang rebahan, mengenakan celana pendek dan kaos oblong. Ia membuka aplikasi SEROJA88 lewat handphone Android lamanya yang layarnya sudah retak di ujung. Dengan gaya main khasnya—spin ringan, sabar, tanpa percepatan—ia memulai sesi bermain di Gates of Olympus Super Scatter.
Beberapa menit berlalu tanpa kejadian berarti. Tapi Andi tetap tenang. Ia seperti bisa membaca bahwa ada sesuatu yang sedang mendekat. Dan benar saja, di spin ke-38, layar handphonenya mulai bergetar, muncul Super Scatter di tengah layar, dan sesosok Zeus mengangkat tangan sambil meneriakkan sesuatu dalam bahasa petir.
Layar mendadak dipenuhi kilauan cahaya ungu dan emas. Simbol demi simbol saling berpadu, lalu... BOOM! petir pertama menyambar. Layar bergetar, efek suara menggema seperti suara dari langit. Tapi Andi belum bereaksi apa pun. Ia hanya memicingkan mata, menunggu momen terbaik.
Kemudian muncul lagi petir kedua, ketiga, dan yang keempat datang dengan angka multiplier luar biasa: x50.
Andi terpaku. Layar menunjukkan ledakan kombinasi kemenangan yang mengejutkan. Suara efek nyaris membuat speaker handphone-nya mendesis. Saat total perkalian ditampilkan, layar HP-nya sempat freeze beberapa detik sebelum akhirnya meledak dalam animasi ledakan kemenangan.
"Astaga...," gumamnya pelan. Ia refleks memeluk handphone-nya seakan takut benda itu benar-benar terbakar saking panasnya.
Dalam waktu kurang dari 3 menit, kemenangan Andi menjadi bahan perbincangan di grup WhatsApp komunitas SEROJA88. Salah satu temannya yang kebetulan sedang main bareng di game tersebut langsung meng-capture dan menyebarkannya ke forum diskusi.
“Ini si Andi yang kemarin dibilang kolot? Gokil sih ini petirnya bener-bener pecah!"
Video rekaman layar Andi yang menunjukkan total kemenangan dengan angka besar itu langsung viral. Bahkan salah satu admin komunitas membuat status khusus: "Terkadang yang sabar yang akan disambar petir emas duluan.”
Semenjak saat itu, gaya main Andi mulai dicontoh oleh beberapa anggota lain. Gaya santai, tidak tergesa, dengan jumlah spin yang terstruktur.
Alih-alih membeli handphone baru, Andi memilih untuk menyervis HP lamanya dulu. “Masih bisa dipakai, cuma baterainya doang yang ngedrop,” katanya sambil tertawa.
Namun yang menarik adalah bagaimana ia tetap tidak mengubah cara mainnya. Meski sudah merasakan ledakan besar, Andi tetap menolak berganti metode. Ia tidak menjadi rakus atau tamak. Justru ia semakin memperkuat prinsip bahwa ketenangan dan kepercayaan pada gaya sendiri jauh lebih penting daripada ikut-ikutan tren.
Menurut Andi, banyak yang terlalu bernafsu di 10 spin awal. Padahal, permainan ini butuh pembacaan momentum. “Jangan buru-buru. Biarkan Zeus muncul pelan-pelan.”
Meski banyak fitur otomatis tersedia, Andi selalu memilih spin satu per satu secara manual. Bukan karena ribet, tapi karena menurutnya, itu menciptakan ritme dan koneksi dengan pola permainan.
Andi biasa bermain sore menjelang malam. Ia percaya waktu-waktu tersebut memberikan energi berbeda. “Entah kenapa jam 5 sampai 7 sore, Zeus lebih sering marah dan keluar petir.”
Salah satu tanda yang Andi cari adalah seberapa sering scatter muncul walau tidak aktif. Itu menurutnya sinyal bahwa “awan gelap” sedang berkumpul dan petir bisa saja menyambar sewaktu-waktu.
Kini, banyak anggota komunitas yang mengakui bahwa gaya klasik Andi tidak bisa diremehkan. Ia menjadi simbol dari pendekatan tenang namun mematikan, penuh perhitungan namun tetap santai.
Bahkan salah satu streamer lokal SEROJA88 mengangkat kisahnya dalam sesi live dengan judul, “Petir Zeus Menyambar Bukan Karena Modal, Tapi Karena Kesabaran.”
Bagi yang mengenal Andi, ia tetaplah orang yang sama—sederhana, tidak banyak bicara, dan tetap mencintai bengkel kecilnya di pojok kota. Namun sejak kejadian petir besar itu, handphone-nya tak lagi dianggap sebagai alat biasa, melainkan saksi dari ledakan tak terlupakan di Gates of Olympus Super Scatter.